Marco Cimmino è bergamasco, ha sessant'anni suonati, e fa lo storico militare. Tra un noiosissimo saggio e l'altro, cerca di riscattarsi scrivendo facezie che non divertono nessuno, tranne lui. È autore orgogliosissimo di una controletteratura italiana che può contare su più pagine che lettori e di una quantità di libri sulla Grande Guerra, che non gli hanno mai portato gloria e ricchezza: per cui, medita da tempo di fare il ghost writer per qualche politico. Solo che, essendo scettico su politici e politica in generale, la cosa gli risulta piuttosto difficile. Insomma, è uno pieno di controsensi che, forse proprio per questo, si picca di descrivere i controsensi altrui. Gli hanno sempre raccontato una pietosa bugia sul fatto che scriva bene: e lui fa finta di crederci.