Dall’Antartide al Sahara, storia, conflitti e identità in sospeso dietro i codici Web nazionali oggi inutilizzati che raccontano un altro mondo

Nella galassia sempre più densa di Internet, i ccTLD (country code Top-Level Domain) rappresentano le targhe digitali di ciascun Paese o territorio. Due lettere, assegnate dalla IANA (Internet Assigned Numbers Authority), bastano per identificare una nazione sul Web. Eppure, dietro questi semplici suffissi, si nascondono spesso vicende intricate di storia, geopolitica e identità collettiva.

Alcuni domini come .de per la Germania, .fr per la Francia o .it per l’Italia sono ormai radicati nella nostra esperienza quotidiana online. Altri, invece, giacciono dimenticati: assegnati ma mai utilizzati, come monoliti digitali di territori senza voce, stati senza riconoscimento o isole senza abitanti. Un mondo parallelo fatto di assenze, di simboli senza funzione, di codici che non hanno mai aperto davvero una finestra sul mondo.

È il caso del dominio .bv, riservato all’isola Bouvet, il punto più remoto del pianeta secondo molti geografi, una terra inospitale nel cuore dell’Atlantico meridionale sotto amministrazione norvegese.
Disabitata, inaccessibile e completamente protetta, Bouvet non ha infrastrutture né collegamenti digitali. E così anche il suo dominio resta, coerentemente, inutilizzato. La Norvegia ha più volte ribadito di non volerlo assegnare nemmeno per fini commerciali o simbolici.

“Non avrebbe senso”,

ha dichiarato in un’intervista del 2024 il direttore dell’Autorità norvegese per le comunicazioni, Øyvind Husby,

“perché quell’isola rappresenta una scelta ambientale estrema: mantenerla priva di accessi è una dichiarazione di principio”.

Dalle Svalbard al deserto: domini bloccati dal clima o dai conflitti

Non troppo distante, sebbene più accessibile, è il caso del dominio .sj, attribuito alle Svalbard e a Jan Mayen, anch’essi territori norvegesi. Le Svalbard, dove vivono circa 2.600 persone in una comunità internazionale e autonoma, sono spesso viste come un avamposto scientifico e ambientale. Eppure, anche qui si preferisce usare il dominio nazionale .no. Il .sj è stato ufficialmente riservato, ma mai implementato: la scelta di mantenere l’unità digitale norvegese è anche politica, per evitare ambiguità su territori già soggetti a trattati multilaterali e regimi giuridici complessi.

Più a sud, nel cuore del Maghreb, il dominio .eh del Sahara Occidentale è il paradigma della tensione tra riconoscimento e realtà. Il territorio, conteso tra il Marocco e il Fronte POLISARIO, è incluso nella lista ONU dei “territori non autonomi”. Il dominio esiste sulla carta, ma è bloccato, inutilizzabile. Il RIPE NCC (il registro europeo che supervisiona le assegnazioni IP) ha confermato più volte che .eh non verrà attivato finché non ci sarà un’entità riconosciuta universalmente in grado di gestirlo. In questo senso, .eh non è soltanto un codice tecnico: è il simbolo di un’identità sospesa, di una Nazione digitale mai nata.

A dirlo con chiarezza è Karim Bouzid, ricercatore marocchino dell’Institut Royal des Études Stratégiques di Rabat:

“Finché il Sahara Occidentale non trova un assetto politico chiaro, anche i suoi strumenti digitali resteranno bloccati. Internet riflette la politica internazionale più di quanto si pensi”.

Dagli Stati Uniti all’Impero britannico: domini alternativi mai decollati

Un altro caso emblematico è il dominio .um, attribuito alle Isole Minori Esterne degli Stati Uniti (tra cui Baker, Howland, Jarvis, Johnston, Kingman, Midway, Palmyra e Wake nell’Oceano Pacifico settentrionale e centrale e Navassa nel Mar dei Caraibi). In teoria attivo, in pratica mai utilizzato, tanto che il Department of Commerce ne ha dismesso la delega già nel 2007. Gli utenti statunitensi hanno lo .us, e per questi piccoli territori strategici o militari, spesso vietati al pubblico, non c’è alcuna esigenza di rappresentanza online autonoma.

Eppure, anche potenze digitali consolidate hanno avuto i loro “domini fantasma”. Il Regno Unito ne è un esempio. Mentre il dominio .uk è oggi ampiamente diffuso, il suffisso .gb (basato sull’abbreviazione di “Great Britain”) esiste ufficialmente, però non è mai stato promosso né utilizzato. Le sue origini risalgono agli standard ISO degli Anni 80, ma fu subito messo in secondo piano. Oggi viene utilizzato solo in rarissimi casi tecnici, come per il sistema di posta accademica X.400 in ambienti militari o di ricerca.

Un errore storico? Forse. Ma anche il segno di come, talvolta, l’identità digitale viene plasmata più da convenzioni culturali che da norme ISO. Come ha dichiarato nel 2023 una storica britannica della trasformazione digitale, Wendy Hall, docente all’Università di Southampton,

“lo .uk rappresentava meglio il modo in cui i britannici pensavano loro stessi online. Non c’erano nostalgie per il concetto di ‘Great Britain’. Era una scelta culturale, oltre che pratica”.

Frammenti postcoloniali: i “casi” dei territori francesi e delle Antille

Nel contesto francese, il mosaico dei domini racconta invece la persistenza di un impero amministrativo digitale. I domini .gp (Guadalupa) e .mq (Martinica) sono attivi e utilizzati, tuttavia .bl (Saint Barthélemy) e .mf (Saint Martin) non sono operativi. Questi territori, pur avendo autonomia amministrativa, dipendono giuridicamente dalla Francia, che continua a utilizzare il .fr come dominio principale.

La disomogeneità nell’attivazione di questi ccTLD riflette una certa ambiguità politica.

“C’è una forte centralizzazione nella gestione dei domini francesi d’oltremare”,

ha dichiarato Éric Walter, ex Segretario Generale dell’HADOPI,

“e l’idea di una frammentazione digitale dei territori non è mai stata vista con favore da Parigi”.

Un’altra storia, ormai conclusa, è quella del dominio .an, che rappresentava le Antille Olandesi. Dopo la loro dissoluzione nel 2010, .an è stato ritirato, sostituito dai nuovi ccTLD: .cw per Curaçao, .sx per Sint Maarten e .bq per i Paesi Bassi caraibici (Bonaire, Saba, Sint Eustatius). Ma quest’ultimo, .bq, è ancora oggi un dominio tecnicamente riservato ma inutilizzato, poiché la gestione informatica resta accorpata ai Paesi Bassi continentali.

Alcuni altri domini invisibili: tra censura, provvisorietà e dissoluzioni

Oltre ai casi più noti e documentati, esiste un’intera galassia di domini nazionali dimenticati o scarsamente utilizzati, che arricchisce ulteriormente il mosaico geopolitico della Rete.

Tra i più emblematici figura il .kp, dominio ufficiale della Corea del Nord. Tecnicamente attivo, viene usato solo per una manciata di siti governativi accessibili esclusivamente dall’interno del Paese o attraverso reti controllate. La sua presenza nel DNS globale è quasi simbolica: rappresenta un Web chiuso, controllato e privo di interazioni internazionali. Il dominio non può essere registrato liberamente, e ogni contenuto è soggetto a censura.

Un caso agli antipodi è quello dell’.aq, attribuito all’Antartide. A differenza di altri territori remoti, il continente antartico non ha una popolazione stabile, ma solo basi scientifiche temporanee. Il dominio è concesso solo per fini legati alla ricerca o alla logistica delle spedizioni internazionali, ed è gestito su base volontaria dal registrante norvegese Jon Postel sin dagli Anni 90. Nessun piano commerciale, nessun traffico: solo una testimonianza etica di cooperazione globale.

Ci sono poi i domini legati a entità non (ancora) riconosciute a livello internazionale. È il caso dello .xk, usato informalmente dal Kosovo. Non essendo uno stato membro delle Nazioni Unite, il Kosovo non ha ricevuto un ccTLD ufficiale dalla IANA. Tuttavia, alcune istituzioni europee e locali hanno cominciato a usare .xk come codice temporaneo, ad esempio per l’identificazione di software o banche dati internazionali. La sua presenza online resta dunque marginale, in attesa di un riconoscimento pieno.

La memoria storica di giurisdizioni che da tempo non esistono più

Infine, ci sono i domini ritirati, che rappresentano paesi o territori scomparsi. L’esempio più storico è .su, il dominio dell’ex Unione Sovietica, che incredibilmente è ancora attivo, sebbene non riconosciuto da molti organismi ufficiali. Alcune imprese e nostalgici dell’era sovietica lo utilizzano ancora oggi per motivi culturali o simbolici.

Insieme con le Nazioni di appartenenza, nei primi Anni 90, scomparvero anche il .cs (Cecoslovacchia, rimpiazzata da Repubblica Ceca e Slovacchia), lo .yu (Jugoslavia, pur se impiegato fino al 2010 come dominio per la Serbia e il Montenegro) o il .dd della Repubblica Democratica Tedesca, in realtà mai attivato.

Discorso simile per .zr, codice dello Zaire, oggi Repubblica Democratica del Congo, ufficialmente dismesso nel 2001 e sostituito da .cd, mentre il Regno di eSwatini ha mantenuto il codice .sz che fu dello Swaziland. Infine, le Isole Åland sono migrate in anni recentissimi da .aland.fi ad .ax e Timor Est da .tp a .tl.

Questi frammenti digitali del passato sollevano questioni profonde: può un dominio continuare a vivere quando lo stato che lo rappresentava non esiste più? E, viceversa, cosa accade ai popoli che non hanno mai avuto un dominio?

Un atlante digitale parallelo: geografie immateriali e simboliche

L’insieme dei domini inutilizzati rappresenta una geografia immateriale eppure potentissima. C’è chi sogna di reimpiegarli per scopi creativi: campagne artistiche, comunità digitali alternative, progetti di storytelling geopolitico. In alcuni casi, esperti e imprese hanno proposto di utilizzare domini “fantasma” per operazioni di branding originale, come è successo con .ai (Anguilla) per alludere all’intelligenza artificiale, .tv (Tuvalu) alle produzioni televisive o .io (Territorio Britannico dell’Oceano Indiano) per il concetto di input/output, divenuti celebri tra le startup tech.

Ma non tutti i territori hanno le condizioni politiche, legali o infrastrutturali per intraprendere questo percorso.

“Attivare un ccTLD richiede molto più che l’approvazione tecnica”,

spiega Giovanni Seppia, esperto ICANN e già membro del CENTR (Council of European National Top-Level Domain Registries).

“Serve un’autorità nazionale affidabile, una strategia, una rete di provider. In molte situazioni, è semplicemente impossibile o non prioritario”.

Rinascita informatica od oblio: tutto il futuro di un’eredità invisibile

Nel luglio 2025, mentre il mondo discute del ruolo dell’intelligenza artificiale e della sovranità digitale, i domini ccTLD inutilizzati ci ricordano che Internet non è solo tecnologia, ma specchio delle nostre contraddizioni. La mancata attivazione di un dominio può raccontare più di mille statistiche: una guerra irrisolta, un’identità non riconosciuta, una terra dimenticata o un’idea di nazione mai sbocciata.

Il loro futuro resta incerto. Forse verranno assegnati ad aziende o a nuove iniziative culturali. Forse resteranno lì, nel limbo, come reliquie virtuali di un mondo che non ha mai trovato posto sulla mappa di Google. Ma una cosa è certa: finché esisteranno territori senza voce, ci saranno domini senza URL. E anche questi fanno parte del nostro tempo.

La nascita e lo sviluppo di Internet nell’arco di circa un trentennio

I Paesi con il più alto numero di utenti di Internet fra il 1990 e il 2021

La celebrazione del quarto di secolo di esistenza dell’ente ICANN

Ecco tre approfondimenti che potrebbero interessarti:

L’incerto futuro del dominio “.io” tra geopolitica e innovazione
Bouvet, la remota isola che ospita un’estensione Web trascurata
Anguilla e la miniera d’oro del suffisso Internet “.ai”